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Belluta, l’Esteta del biliardo: «Triste non sognare più»
Stasera l’Esteta è più ete-

reo dell’aria. «Venga, mi ac-
compagni fuori». Un dito
d’umido sulle macchine in
via Mascherpa, fronte al Pa-
laMazzola, circolo Unione e
quarto memorial “Dinoi”.
«Vinsi il secondo, nove anni
fa. Nove anni fa? Pulsano,
credo». Una maniglia. La
porta tra il panno e la strada
si chiude in un soffio di
brezza. «Fa caldo, ci saranno
dieci gradi più che a Milano.
Ho mangiato bene, a pranzo.
Come ha detto che si chiama,
quel posto?». Avrà mangiato,
ma chissà in che spigolo è
finito il cibo: l’Esteta sta per
farne quarantacinque ed è
più magro di quando era
magro. Una brace compare
d’incanto tra l’indice e il
medio. «Dovrei smettere, ne
fumo troppe. Non ci riesco.
Perché mi domanda del dia-
vo l o ? » .

Si copre appena con una
giubba stinta, Riccardo Bel-
luta, di un colore impreciso.
Ha tolto la criniera. I vanti
intorno alla resa. I riccioli da
sarracino tendono al bianco,
così il velo di barba. Il più
bravo di tutti sembra un pas-
sante e sembra impegnarsi
molto a sembrarlo. Lascia in
un canto i ferri del mago: la
custodia è maestosa, non ce-
la solo una stecca, chissà,
bisturi, bacchette, pennelli.
O storie, ed aromi. Quattro
titoli italiani, un titolo eu-
ropeo, più di duecento tornei
nelle tacche e nei ricordi.
«Non vincerò questo. Forse.
Il mio livello attuale è medio.
Come l’anno». Il più bravo di
tutti non lo è più, dicono le
classifiche e le mostrine che
splendono d’oro sui prossimi
Divi. Questi qui, li chiama.
Questi qui sono gli Aniello, i
Quarta, i robocop della rad-
drizzata che spazzolano bi-
rilli, avversari e campionati
mondiali. «Questi qui hanno
portato il gioco a medie pun-
ti che non si credevano pos-
sibili: contro di loro basta un
tiro di ritardo e sai già che
per te non ne resta. Sono i
tempi nuovi. È il biliardo
degli esecutori». Questi qui.
Gli esecutori. Segue l’Esteta
perdute ballate, e ricami
spettrali di palle celesti, che
non rotolano, danzano, cosa
conta se addormentano il

rosso o lo salutano andando,
intorno c’è un pubblico am-
mirato e l’intarsio è perfetto.
Il mondo anche, improvvi-
samente. Vincere, perdere:
allora l’Esteta s’inchina alla
tribuna che non c’è per rin-
graziare chi lo ringrazia. «È
svanita la bellezza. Il gusto, il
pensiero. Sono giovani, è
comprensibile, sono figli dei
tempi e non è un demerito
memorizzare le battute sino

alla perfezione, anzi. Ma non
si danno. Non danno, non
donano: entusiasmo. Non
vengono dai bar. Non esiste
più il bar. Forse ancora un
po’ qui al Sud: un po’. Il mio
Sud». Di messinese trasbor-
dato a Milano, decenne. «Co-
minciai a lavorare negli ap-
partamenti, con papà, da im-
bianchino, ma soprattutto
giocavo. Pomeriggi, sere.
Notti: lunghe. Un giorno mi
addormentai in cima alla
scala. Così cadi e crepi, mi
disse papà, e crepi come un
idiota: deciditi e scegli. Scel-
si il biliardo. Papà mi cacciò
di casa. Un anno di esilio,
sulla branda di un amico, in
una stanza». Di giorno. O

quando capitava. Il resto,
scorreva. «Penso che il bi-
liardo mi abbia salvato, forse
sarei finito male, come tanti
ragazzi che non ho rivisto
più». Il biliardo con le buche
e le sponde alte. Quello di
prima che morissero il west,
i bisonti, le praterie. Quello
di prima che inventassero i
treni. Sorride, l’Esteta, se
questo è un sorriso. «Sci-
rocco», sussurra. Guarda le

luci del PalaMazzola, e chis-
sà cosa guarda.

«Sa che tra qualche mese
faccio trent’anni? Di biliar-
do. Ventidue da professio-
nista. Professionista: che pa-
rola. Uno porta a casa un
mensile lavorando in ufficio
a dieci minuti di bus, noi per
la stessa cifra mettiamo in-
sieme tutta l’Italia, tutti i
tornei, lezioni eventuali e
uno sponsor se capita. Pro-
fessionisti, sì. Ma, sa? Se a
questi qui qualcuno dicesse:
ti do io i soldi per vivere, a
condizione che molli la stec-
ca, mi creda, lo farebbero
subito. Noi, neanche per tut-
ti i miliardi del mondo». Noi.
Forse perché miliardo è

u n’illusione rada, un trucco
sbagliato, una rima baciata
che non bacia biliardo. «Le
buche. Siamo nati lì. Era una
trappola per artisti che ri-
chiedeva maestria e malizia,
culto dei millimetri, fantasia
e percezione. Se uno ti mar-
tellava, tu dovevi e potevi
mettergli il bavaglio, rinun-
ciare a marcare, imprigio-
narlo in confini che signi-
ficavano altri terreni. Sui

nuovi biliardi, invece, si at-
tacca di tutto, e che accidenti
speri di “le gare”. Anche la
generazione di mezzo, quella
di Zito, di Martinelli, è già
u n’altra generazione. Dove
c’era abilità, creda, il più
bravo restava il più bravo.
Questi qui passano in fretta.
È scontato. Arriveranno pre-
sto altri esecutori più gio-
vani e più esecutori di loro».
Molto presto, intende l’Este -
ta. «Le sale si sono svuotate:
prima di un tiro, ti volti e
scopri che sei solo con il tuo
avversario, l’arbitro e il di-
rettore di gara. Dov’è più la
gente? Prima, chiunque gio-
cava a biliardo. Ho messo la
stecca in mano al mio figliolo

di tredici anni: non gliene
frega niente, preferisce i vi-
deogames. Come le dicevo:
non c’è più il bar, né il senso
del bar. E il nostro sport si è
disumanizzato. Se penso alle
mie migliori partite, associo
che c’era sempre un gran
pubblico. Giocavo, creavo
per loro. Li... “s e n t ivo ”. Va-
leva la pena. Ancora ne tro-
vo, per l’Italia. Sopravvis-
suti: come me. Magari ora è

questo che fa valere la pena:
incontrarli, parlare, berci in-
sieme. Mi è successo, senta,
di sbagliare tiri il cui con-
cetto nessuno riusciva a ca-
pire, forse neanch’io. Belluta
è impazzito? Che voleva fare?
Il tiro che non c’è, quello
volevo fare. Il tiro che non
esiste, che non è concepibile
ma che sognavo di concepire.
Questo, sul panno, è stato il
mio diavolo».

Sul panno. È un rettan-
golo: sconfinato. L’Esteta ne
fa brillare un’altra. Non si
vede lo zippo: una presti-
digitazione. Spirali sull’umi -
do. Suoni confusi dal mondo
di dentro. «Sul panno. Fuori,
spettri. Mai stato capace di

batterli, quando calavano
uniti. È quando la stecca
diventa di piombo, o di nien-
te, un arnese incosciente, e
tu come lei, e non sai dove
sei. Ora vivo alla giornata, e
mi sta bene così. Potrei es-
sere ancora com’ero, ma do-
vrei smetterla con le siga-
rette, fare del moto, curare
l’alimentazione. Non so se ho
voglia di farlo. Forse no. An-
cora penso di poter battere
tutti, ma trent’anni di sale e
di fumo e di pasti saltati e di
sonni sottratti non sono uno
scherzo, vengono con me e
mi urlano in faccia. Ho l’af -
fetto dei miei cari, tanti ami-
ci sparsi, alcuni scomparsi:
come Vitale Nocerino, che
mi manca tanto. I miei figli.
Smetterò quando sarà, e in-
segnerò soltanto. Perché do-
vrei dirle cosa ho perso, per-
dendo contro il diavolo?».

Suoni più nitidi, ora, dal
mondo di dentro: Bellu-
ta-Perrucci, tavolo quattro.
Un microfono. Un turno di
batteria. Una partita. C’è
sempre un’altra partita.
U n’altra boccata. Un’altra
voluta. L’Esteta sorride alla
notte, se quello è un sorriso.
«Vado». Butta la cicca. Si
toglie la giubba gualcita. Sot-
to, ha un gilè nero e fiero,
una camicia di seta. Il mon-
do di dentro si scosta al
passaggio: non era un pas-
sante, ma un principe. Bel-
luta va dalla stecca, nella
custodia dei sortilegi. A pas-
si lentissimi e lunghi, Bel-
luta va verso il panno di tutta
una vita. Si ferma. Si volta.
Cerca con gli occhi il cro-
nista, a un metro dal mondo
di fuori. Non lo raggiunge.
Non si raggiungono. Tace.
Un attimo ancora. Riflette.
Ancora una cosa. Poi parla.
«Non potevo dormire», gli
dice, «prima». Prima. «Pri-
ma. Prima di una grande
partita. Sognavo. Sognavo al-
tri colpi: bellissimi e armo-
nici, esatti. Favolosi, pazze-
schi, inverosimili. Ora, in-
vece, dormo. Mi sveglio, al
mattino, ed è stato semplice
sonno. Continuo, compatto,
senza colori: una banale
stanchezza qualsiasi. Il dia-
volo, amico, è quando non si
sogna più».

Marco Tarantino

Il campione Riccardo Belluta, semifinalista al «Memorial Dinoi» di biliardo (Foto Todaro)


